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1Les partages de la parole
La métaphysique après l’âge de l’esprit
par Bruno Pinchard
1. Une crise dans l’esprit
Je  veux  partir  d’une  situation  qui  n’est  plus  exactement  nouvelle  aujourd’hui  en 
occident, mais requiert plus que jamais tout l’effort de la pensée : l’esprit ne suffit plus pour 
réunir les pensées et les hommes. Par esprit j’entends la forme la plus active de la conscience 
européenne, cette part à la fois unificatrice et créatrice de la pensée qui, issue de la théologie 
trinitaire, s’est ensuite répandue sur toutes les fonctions de synthèse et de spontanéité de la 
personne humaine. L’esprit, ce n’était pas seulement un pouvoir, c’était un âge1, et c’est cet 
âge qui finit.
C’est un fait peut-être accablant, mais il mérite d’être énoncé clairement. Malgré des 
tentatives  insignes,  qui  résument  le  dessein  d’une  philosophie  européenne,  l’esprit  s’est 
montré  moins  capable  de  création  que  de  division,  d’unification  que  de  dispersion  et 
finalement  de  spéculation  que  d’ivresse  critique.  L’esprit  européen  s’est  d’abord  conquis 
comme  spontanéité  et  pouvoir  de  synthèse.  Le  voilà  qui  se  retrouve,  à  force  d’épreuves 
insurmontables par ses ressources propres, voué à la critique, critique des textes, des opinions, 
des intentions, des ambitions et des renoncements eux-mêmes qui les accablent. Et si, forçant 
son temps et ses pouvoirs réels, l’esprit veut encore promulguer, il s’enferme dans sa partialité 
nouvelle  et  ne sert  plus qu’à justifier  l’exclusion,  le rejet,  l’intransigeance,  se confondant 
bientôt avec l’ignorance : regardez les religions. A bien y réfléchir, il se pourrait que la fin de 
l’esprit soit une chance pour la pensée et comme l’annonce d’une libération à l’égard d’une 
limitation qui n’a que trop pesé sur notre rapport à la vérité. L’âge du post-spiritualisme a 
commencé et il se pourrait qu’il permette de lier autrement la mondialisation et l’idée d’un 
principe absolu. 
L’équivalence d’un ordre vrai et d’un règne de l’esprit est bien morte et l’intelligence 
consiste à enregistrer ce nouveau mutisme : l’esprit n’est plus là. Et avec lui, le spiritualisme 
connaît  une éclipse  à  laquelle  il  ne nous appartient  pas de mettre  un terme dans  un jour 
1 L’âge de l’Esprit est une formule de Joachim de Flore qui distinguait l’âge du Père, ou Ancien Testament, l’âge 
du Fils, ou âge christique, et l’âge de l’Esprit, ou troisième âge, âge de la communauté des sauvés. Le Cardinal 
de Lubac a montré que cette doctrine hérétique était à la base de toutes les philosophies de l’esprit des temps 
modernes.
2prochain. Dans ces conditions, les moindres initiatives de la philosophie ne doivent pas être 
prises à la légère,  elles cherchent  par tous les moyens que fournissent  les savoirs  à notre 
portée une relève pour la philosophie de l’esprit. On comprend mieux pourquoi rien ne saurait 
nous  être  refusé pour  satisfaire  notre  désir  de  savoir,  qu’il  s’agisse des  sagesses  les  plus 
vénérables et les plus inaccessibles par leurs langues ou les conditions de leur appropriation, 
ou d’expériences en apparence étrangères à l’ancien ordre de la vérité.
L’esprit a été le nom familier de la Métaphysique qui venait après la physique. Nous 
en avons un témoignage enraciné dans la plus profonde tradition française dans ce résumé 
somptueux de l’idée métaphysique proposée par Félix Ravaisson :
Un  seul  et  même  Etre,  qui  n’est  autre  que  la  Pensée  ou  l’intuition  de  lui-même, 
apparaissant  dans  les  puissances  différentes  de  la  matière,  sous  mille  formes  et  en  mille 
opérations  différentes,  s’y  retrouvant  à  peine  aux différents  degrés  de  la  sensation  et  de 
l’intelligence, mais en possession éternelle de soi dans l’acte simple de la contemplation ; une 
même lumière réfractée en mille figures et mille couleurs diverses parmi les milieux différents 
qui la reçoivent, et qui n’en brille pas moins dans le divin éther d’un invariable éclat ; mais 
une  lumière  intelligible  et  intellectuelle,  transparente  et  visible  à  elle-même ;  telle  est  la 
conception générale dans laquelle se résume toute la Métaphysique2.
On goûtera l’ambiguïté de cette Métaphysique en italiques. En elle se sont reconnus 
les fidèles de l’amour et de la lumière pendant les grands siècles de la philosophie spiritualiste 
et  ce  n’est  pas  sans précisément  un grand effort  de mémoire  créatrice  que Louis  Lavelle 
pouvait, en 1949 encore, décrire en ces termes les actes de l’esprit : 
L’esprit, dans la mesure où il se détache du monde matériel et lui demeure pourtant  
lié, se meut tout entier dans le domaine de la possibilité et dans celui du souvenir, car il est le  
passage de l’un à l’autre ou plutôt la conversion de l’un dans l’autre : le lieu de ce passage,  
le chemin de cette conversion, c’est le monde3.
Pourtant simplement restaurer cette prière à l’esprit, c’est passer à côté des tâches les 
plus inspirantes de l’heure et sont grands à nos côtés les maîtres qui nous ont aidés à nous 
détacher de cette souveraine puissance de conciliation de l’esprit car nous n’appartenons plus 
à ces échanges irrésistibles et vouloir seulement les répéter, c’est sacrifier le peu d’aura qu’ils 
ont encore à nos yeux. 
2 Félix Ravaisson, Essai sur la « Métaphysique » d’Aristote, 1834, rééd. Paris, 2007, p. 742.
3 Louis Lavelle, « La relation de l’esprit et du monde », in De l’intimité spirituelle, Aubier, Paris, 1955, p. 272. 
Ce texte, qui date de 1949, était supposé, aux yeux de l’auteur, justifier le titre de la collection qu’il dirigeait 
chez Aubier :  Philosophie de l’esprit, et fédérer la recherche de tous les philosophes contemporains, pour peu 
qu’ils consentent « à approfondir une certaine expérience intérieure sans laquelle l’expérience extérieure (celle 
que nous avons des choses) serait incapable de se soutenir. », p. 270.
3L’esprit  n’était  certes pas un objet,  mais  un pouvoir.  Mais ce pouvoir  connaît  une 
éclipse, et c’est son retrait qui fait question. Lavelle osait écrire quelques lignes plus haut : 
« L’univers ne cesse de nous quitter ; mais l’esprit ne peut se passer de lui. »  Il semble que 
nous soyons arrivés à l’instant où cet abandon décourage même l’amour, qui le réparait à 
l’envi.  Désormais,  selon une célèbre formule d’Aristote,  l’ACTE SEPARE :  è entelecheia  
chôrizei4. 
Cette  seule  phrase  fit  l’objet,  il  y  a  bien  des  années  maintenant,  d’un  traitement 
spécifique de la part d’un mathématicien voué à l’étude des formes et de leur déploiement 
dans l’espace, René Thom. Il en faisait le principe de toute morphologie possible dès lors que 
le centre de la forme se définissait à partir de la stabilité de ses bords. Le bord coupe la forme 
de son entour et la puissance qui entoure la forme ne la relie pas à son milieu, mais la détache 
toujours davantage en la vouant à toute une série de transformations propres, dont la topologie 
algébrique  s’efforce  de  classer  les  types.  Qu’il  y  ait  là  la  marque  d’un  véritable 
« démembrement »  de la  transcendance,  Thom n’en doutait  pas et  c’est  précisément  là  la 
nouveauté  de  la  lecture  thomienne d’Aristote.  Elle  constitue  le  symptôme  d’un  nouveau 
rapport de la pensée et de l’être.
Elle place en effet la pensée d’Aristote sous le signe d’une rupture dans l’être qui ne 
peut, évidemment, que retourner les perspectives de Ravaisson qui, non content d’insister sur 
la continuité de l’acte et des puissances qu’il limite, s’efforçait d’unifier tous les êtres dans ce 
qu’il  appelait  audacieusement  « l’unité  absolue  des  substances »5.  Assuré  de  « l’unité 
substantielle de l’existence6 » malgré la différence originelle des sens de l’être, il ne pouvait 
envisager le jeu de la puissance et de l’acte qu’au sein de cette unité primordiale. C’est ce 
qu’il exprime dans cette formule sans ambiguïté : 
L’univers forme donc un système continu de progressions ascendantes ordonnées à un 
seul  et  même  terme.  Ce  n’est  pas  un  poème  mal  fait  tout  forme  d’épisodes,  c’est  un 
enchaînement de puissances successives subordonnées les unes aux autres, selon les degrés de 
leur développement, et coordonnées entre elles par une série d’analogies, selon leurs rapports 
communs avec un même principe7.
Pour Ravaisson tout commence avec la puissance, où toute opposition est enveloppée, 
mais le principe qui est toute action est supérieur à toute opposition. Et même mû par cette 
4 Aristote, Métaphysique, Z 13, 1039 a 6-7, cité in René Thom,  Esquisse d’une Sémiophysique, Paris, 1988, p. 
155 et 227.
5 Félix Ravaisson, op. cit, p. 276.
6 Félix Ravaisson, op. cit., p. 275.
7 Félix Ravaisson, op. cit., p. 404.
4exigence d’unité, il exprimait pour finir son insatisfaction à l’égard du principe suprême de 
l’aristotélisme,  la  Pensée  de  la  pensée,  dont  il  soupçonnait  qu’il  comportait  un  risque 
d’abstraction vide. Il exprimait alors la nécessité d’en venir aux principes des modernes en 
entrant  « dans la voie intérieure  qui devait  la conduire  plus près encore de la  source des 
choses ». Or quelle est cette source ? L’esprit évidemment : 
Cependant l’aristotélisme n’a pas assez manifestement établi comme le point de vue 
propre de la métaphysique ce point de vue tout intérieur, où l’esprit, se séparant de tout le 
reste par la conscience de son activité propre, apprend à reconnaître dans cette activité même, 
ou du moins dans l’acte simple et éternel qui en est l’essence et la cause, la plus haute et la 
plus parfaite réalité, celle qui seule se suffit à elle-même, et par laquelle seule subsiste toute 
ce qui est8.
On  voit  clairement  dans  quelle  perspective  unifiée  ici  vient  se  placer  la  pensée 
d’Aristote et quelle étape, à la fois puissante et insatisfaisante, elle constitue dans une histoire 
à la signification prédéfinie. Mais la pensée peut aussi bien être mobilisée dans un sens tout 
opposé  et  servir  d’avertissement  sur  les  limites  de  toute  intégration  forcée  du  réel  dans 
l’esprit.
Cette avancée majeure pour toute pensée future fut d’abord perçue par un poète, cet 
Hölderlin que le destin avait placé au cœur même du plus grand laboratoire de la philosophie 
de l’esprit, à Tübingen, entre Schelling et Hegel. C’est précisément lui qui, après avoir prédit 
les  voies inévitables  de l’idéalisme spéculatif  le plus échevelé,  a immédiatement  perçu la 
limite de ce style de la pensée et a prophétiquement dessiné les circonstances de sa chute. Un 
fragment, un simple fragment suffit à marquer ce tournant : 
Mais  les  sages  qui  ne  différencient  qu’avec  l’esprit,  que  de  manière  générale, 
retournent en toute hâte à l’être pur, et tombent dans une indifférence d’autant plus complète 
qu’ils croient avoir suffisamment différencié, et qu’ils considèrent comme éternelle la non-
opposition à laquelle ils sont revenus. Ils ont mystifié leur nature à l’aide du degré le plus bas 
de la réalité effective, de l’ombre de l’effectivité, l’opposition et la différenciation idéales, et 
elle se venge […]9.
.
Cette  vengeance  est  sans  appel  et  porte  le  masque  sérieux  de  la  vie   tragique. 
Comment  pourrions-nous  pour  autant  différencier  autrement  qu’avec  l’esprit  et  comment 
pourrions-nous faire valoir  une montée d’effectivité face aux abstractions de l’esprit,  cette 
question est  lancinante  depuis  au moins  1799 !  Elle  ne manifeste  pas  pour finir  un autre 
8 Félix Ravaisson, op. cit., p. 744.
9 Hölderlin, « Mais les sages… », in Fragments de poétique, édition bilingue de Jean-François Courtine, Paris, 
2006, p. 205.
5pouvoir  que  celui  de  la  poésie  et  des  dieux,  c’est  ce  qui  la  rend  à  la  fois  nécessaire  et 
inutilisable pour les œuvres de la raison :
C’est  dans  cet  effort  du  partible  plus  infini  vers  la  séparation,  effort  qui  se 
communique  dans  l’état  de  la  plus  haute  unité  de  tout  l’organique  à  toutes  les  parties 
contenues  en  lui,  c’est  dans  ce  nécessaire  arbitraire  de  Zeus  que  réside  proprement  le 
commencement idéal de la séparation effective10.
La plus  haute  spéculation  de l’idéalisme  débouche ainsi  sur  un arbitraire  à  portée 
mythologique dont Hölderlin annonce, en tous points de son œuvre, la véritable signification 
métaphysique.  L’irruption  de  l’événement  annonce  le  dépassement  de  toute  synthèse 
spirituelle  par  un déchirement  plus  originaire  que  toute  forme d’acte  voulu  ou pensé.  La 
tragédie  du poème l’emporte  sur  la  prose de la  réconciliation  et  la  philosophie  se trouve 
confronté à un appel qui n’appartient pas à ses principes.
Quand  je  dis  donc  que  l’esprit  n’est  plus  le  principe  de  notre  savoir,  je  ne  veux 
évidemment pas dire que les plus attentifs  d’entre  nous soient privés de tout accès à une 
intimité spirituelle personnelle, je dis que ce n’est plus dans l’esprit que pour nous l’Un et le 
multiple trouvent à se combiner et à faire œuvre commune. Jadis reliés dans l’idée, ensuite 
dans la  forme ou la force,  enfin  dans l’esprit  qui en rassemblait  les  moments,  l’Un et  le 
multiple exigent d’autres formes d’interaction depuis que l’acte est reconnu dans sa forme la 
plus propre, de grand Séparateur. L’acte est devenu le diable de notre conscience, non pas 
parce qu’il est « l’esprit qui toujours nie », mais parce nous nous sommes reconnus comme de 
simples spectres sur le bord d’un centre obscur. L’acte n’est plus un centre, c’est un bord. 
L’acte  n’est  plus  animant,  causant,  constituant,  il  est  effraction,  propagation  et 
démembrement. C’est ici que commence une autre histoire. 
2. Malebranche, une avancée illimitée
Cette mise en perspective des relations entre l’Un et le multiple peut prendre plusieurs 
visages. Attachons-nous d’abord à l’idée de Malebranche : l’un et le multiple sont uns non 
dans notre esprit, mais dans l’Un seul car le multiple n’est que la façon dont nous voyons 
l’Un. Tout est Un, mais les limites de notre intelligence délient la multiplicité intérieure à 
l’unité et en font une entité irréconciliable avec l’unité. Selon ce point de vue, les pensées du 
multiple  radical  ne  seront  jamais  que  des  regards  humains  qui  ne  conçoivent  plus  la 
profondeur de l’Un. 
10 Hölderlin, « Sur la différence des  modes poétiques », éd. cit., p. 350.
6Thom jugeait pour sa part ainsi l’entreprise de Malebranche : « Le point de vue de 
Malebranche  qui  unifie  l’efficace  de  la  cause  est  rigoureux.  C’est  bien  pourquoi  il  faut 
démembrer  la  transcendance  si  l’on  veut  sauver  l’expérience  humaine  de  la  causalité  et 
l’intelligibilité  qu’elle  procure11. »  Il  a  tenu parole  et  il  a  développé  une géométrie  de la 
séparation et en a retrouvé les traces dans les actes du langage. Mais ce démembrement est 
implicite  jusque  dans  la  thèse  de  Malebranche  entendue  dans  toute  son  extension.  C’est 
pourquoi nous pouvons inventer,  d’ores et déjà, deux relèves pour l’esprit blessé dans ses 
pouvoirs  de  synthèse :  un  avenir  dans  la  profondeur  de  l’Un  restitué  à  sa  multiplicité 
intérieure,  et  un  avenir  dans  les  tâches  d’une  mythologie  supérieure  qui  soit  fidèle  à  la 
puissance séparatrice de Zeus. Il se trouvera alors que nous aurons fondé, par un mouvement 
naturel  de détachement  de l’esprit  et  de ses exclusivités,  la  nécessité  d’une Métaphysique 
qu’on nommera  en  première  approximation  comparée.  Mais  voilà  qui  demande  quelques 
détours.
Depuis longtemps déjà en effet, certains avaient émis des soupçons sur les puissances 
de l’esprit et sur son rôle dans l’ordre des principes, et parmi les plus grands. Malebranche, 
dans la  Recherche de la vérité,  a  cette prémonition qui laisse sans voix : c’est  juger avec 
précipitation  que  d’affirmer  qu’il  n’y  a  que  des  esprits  et  des  corps.  C’est  émettre  une 
conclusion précipitée  que d’affirmer  par les  seules  lumières  de la  raison que Dieu est  un 
esprit.  Peut-être y a-t-il des êtres plus parfaits que nos esprits, et plus élevés au dessus de nos 
esprits  que ceux-ci  sont  au-dessus de nos corps.  Le principe  absolu ne saurait  être  esprit 
comme nous concevons les esprits. Son seul nom est CELUI QUI EST, « c’est-à-dire l’être 
sans restriction, tout être, l’être infini et universel12 ».
Cette fulgurant paradoxe nous laisse évidemment plus démunis que jamais et ce n’est 
certes  pas  Malebranche  qui  nous  aidera  à  nous  débrouiller  pour  identifier  la  fonction 
principielle entre l’être en général, tout l’être, et l’être par éminence qui est tous les êtres par 
11 René Thom, Conversation du 18 février 1992 à propos de la p. 692 du volume II de l’édition de la Pléiade des 
Œuvres de Malebranche.  Le passage discuté est le suivant :  « Vous voyez  la multiplicité des créatures dans 
l’infinité de l’être incréé, mais vous n’y voyez pas distinctement son unité. C’est que vous ne le voyez pas tant 
selon sa réalité absolue, que selon ce qu’il est par rapport aux créatures possibles, dont il peut augmenter le 
nombre à l’infini, sans qu’elles égalent jamais la réalité qui les représente. » Les pures multiplicités, à la Deleuze 
ou à la Badiou,  ne sont donc que des multiplicités  possibles,  des  multiplicités abstraites  de la raison,  mais 
méconnaissent l’unité de l’être réel. Malebranche continue en effet en ces termes : « C’est que vous le voyez 
comme Raison  universelle,  qui  éclaire  les  intelligences  selon  la  mesure  de  lumière  qui  leur  est  nécessaire 
maintenant pour se conduire, et pour découvrir ses perfections en tant que participables par des êtres limités. 
Mais vous ne découvrez pas cette propriété qui est essentielle à l’infini, d’être en même temps un et toutes 
choses, composé, pour ainsi dire, d’une infinité de perfections différentes, et tellement simple, qu’en lui chaque 
perfection  renferme toutes  les  autres  sans  aucune distinction réelle. »,  Entretiens  sur  la  métaphysique  et  la  
religion, II, VI.
12 Nicolas Malebranche, Recherche de la Vérité, III, II, IX, éd. Pléiade, p. 368-369.
7la seule puissance de son éminence. Cependant nous nous sommes séparés sans plus de peine 
de l’ « esprit » et nous avons progressé jusqu’à l’océan de l’être, dont nous savons à tout le 
moins que s’il est dépourvu de toute forme de restriction, il ne peut être contenu dans les 
formes de la nature, mais doit s’étendre à toute forme de manifestation, y compris celle qui 
revêt la forme purement inchoative des possibles. 
Dépourvu d’assise héritée dans le domaine du spiritualisme,  nous voici  face à une 
proposition que l’histoire a appelé « ontologisme », et qui ne permet pas par elle-même de 
trancher entre un panthéisme qui identifie la totalité et l’unité, et une théologie de l’éminence 
qui repose sur notre impuissance à comprendre comment l’un et le multiple s’unissent dans 
l’absolu : 
C’est une propriété de l’infini d’être en même temps un et toutes choses, composé 
pour ainsi dire d’une infinité de perfections, et tellement simple que chaque perfection qu’elle 
possède  renferme  toutes  les  autres  sans  aucune  distinction  réelle,  car  comme  chaque 
perfection divine est finie, elle tout l’être divin13.  
Mais cela est incompréhensible à nos esprits. Il y aurait donc comme une puissante 
pédagogie dans la chute de chacun de nos appuis finis pour parvenir à l’absolu et ce serait 
comme une satisfaction pour le métaphysicien que de voir que les modalités représentatives 
acquises  à  grand  peine  par  notre  esprit  au  cours  de  l’histoire  de  la  civilisation  sont  non 
seulement vouées à disparaître au cours des aléas de l’histoire, mais que la tragédie de cette 
disparition n’est peut-être au fond que la libération de nouveaux horizons pour l’union de 
notre âme à un infini  véritablement  illimité.  L’être  commence toujours par détruire,  c’est 
pourquoi notre génération est plus métaphysique qu’elle ne le croit.
Il reste qu’il nous faut vivre en tant qu’hommes et que toutes les victoires de l’infini 
ne  sont  pas  toujours  nos  victoires.  C’est  ici  que  prend  place  une  légitime  inquiétude 
humaniste.  Elle  fait  plus  que revêtir  un caractère  purement  théorique,  c’est  aussi  elle  qui 
préside à notre rencontre aujourd’hui et à l’avenir de notre groupe de travail.
Par ses paradoxes et sa radicalité, Malebranche ouvre en effet un espace, même s’il est 
infime, à un tel travail d’appropriation, qui serait mal venu de rapprocher de toute forme de 
dialectique. Essayons plutôt d’entendre ses paroles sur fond de désert et peut-être qu’elles 
éveilleront notre attention et entretiendront l’espérance d’une action spirituelle qui nous soit 
propre : 
13 Nicolas Malebranche, X ème Eclaircissement, éd. cit., p. 920.
8 Je ne vous nie pas qu’on ne voie la substance de Dieu en elle-même. On la voit en 
elle-même en ce sens, que l’on ne la voit point par quelque chose de fini qui la représente. 
Mais on ne la voit point en elle-même en ce sens, qu’on atteigne à sa simplicité, et que l’on y 
découvre ses perfections14. 
 
Posons donc que notre monde détruit ne soit que la destruction de tous les voiles qui 
nous séparent de la substance absolue. Posons encore que nous avons perdu un monde, mais 
que  ce  monde  perdu  n’était  rien  d’autre  qu’un  moyen  fini,  et  donc  réducteur,  de  nous 
approcher de l’être sans restriction. Et reconnaissons encore que cette fulgurante ascension 
parmi les ruines nous  donne bien la vision de la substance, mais non pas de sa simplicité, en 
sorte qu’il  nous faille  encore progresser dans le multiple  alors que nous avons perdu tout 
appui dans le fini. C’est précisément ici que la voie s’ouvre, que l’être infini se fait chemin et 
que le savoir retrouve une chance alors que nous pensions déjà rendre les armes devant plus 
grand que nous. Car voir l’absolu par lui-même ne signifie pas encore en connaître l’éminente 
simplicité,  apparemment  dispersée  dans  une  multiplicité  dont  nous  déplorons  la  perte 
immaîtrisable.
En  somme,  Malebranche  nous  délivre  de  l’illusion  d’avoir  à  nous  forger  des 
représentations de ce qui est, tant l’être dépasse notre faculté de produire des images de ce 
nous  percevons  en  lui.  Mais  il  existe  encore  une  progression  du  savoir  hors  de  la 
représentation,  non  pas  progression  par  des  moyens  finis,  progression  par  l’impossible 
intégration  que  nous  tentons  en  permanence  du  multiple  dans  l’unité.  La  destruction  des 
métaphysiques  est  la  Voie  royale  de  la  Métaphysique.  A  la  fin,  l’être  sans  restriction 
l’emporte toujours.
Et c’est précisément là que la métaphysique se fait ni sociologique, ni historique, ni 
phénoménologique ou analytique, mais seulement comparée. Comparée pourquoi ? Parce que 
nous avons d’ores et déjà quitté le fini et que nous ne pouvons progresser qu’à partir des 
éléments constitutifs de l’être absolu, mais que, pour autant, une multiplicité irréductible se 
met en travers de notre chemin de libération et que tout infinis que nous soyons devenus par 
notre façon de voir tout ce qui est dans son archétype, nous devons admettre que des rangs 
d’infinis concurrents découragent toute progression dans l’unité. Ici la métaphysique ne se 
soumet  pas  à  un  quelconque  principe  critique,  car  elle  se  reconnaîtrait  limitée  dans  son 
principe, mais elle se fait  comparée, c’est-à-dire interne à elle-même, mais en proie à une 
multiplicité purement transcendantale, où l’être va à l’être, où aucun principe de finitisation 
n’impose son critère,  mais où les bornes de notre esprit nous contraignent à un travail  de 
14 Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, II, § 7, éd. cit., p. 693.
9distinction entre les attributs divins. Celui-ci demeure certes étranger à la nature même de 
l’absolu, mais il est lié aux contraintes de notre pensée, aussi délivrée qu’elle se reconnaisse 
du travail limité de la représentation. En termes scolastiques, nous pourrions enregistrer ce 
résultat en disant que l’être n’est pas univoque et seule une analogie permet en un mouvement 
de concevoir la différence des sens de l’être ou des attributs divins et l’unité de leurs relations 
selon une proportionnalité unique.
3. Un salut paradoxal du fini
Nous  pensons  toujours  d’une  façon  trop  finie,  c’est  pourquoi  les  hommes  croient 
pouvoir parler de Dieu et se demandent s’il y en a un. Ils croient pouvoir y penser sans qu’il y 
en ait un. Nous pensons certes à l’infini, nous avons des pensées finies même qui conduisent à 
l’infini. Mais l’infini que nous voyons n’est point tel dans le fond. Il demeure un assemblage 
de  plusieurs  choses  finies  dans  cette  idée  et  cet  assemblage  n’est  pas  tant  infini  que 
confusément indéfini. Certes il faut bien qu’un pouvoir infini agisse dans notre propre fonds 
pour que nous puissions engendrer de telles monstres, mais ces monstres existent et nous nous 
heurtons à des effets d’infini plus qu’à des infinis réels. 
Quelles que soient les fictions ou les demi-conceptions dont nous nous embarrassons 
il y a donc toujours un acte de l’infini qui œuvre en elles, qui en font des visions de l’absolu, 
peut-être  partielles,  mais  toujours  efficaces  dans  leur  fond.  En  somme  l’infini  est 
irréversiblement  premier.  S’il  est,  il  en  découle  cette  méthode  qui  place  l’histoire  de  la 
métaphysique dans la seule lumière qui lui convienne : 
1) Toute pensée métaphysique, procède d’un fonds d’infinité réelle qui l’authentifie
2) Chaque limitation,  qui  procède  toujours  d’une  incapacité  foncière  à  réconcilier 
l’un et le multiple, apparaît comme le visage humain qui vient s’inscrire jusqu’au 
centre de nos plus sublimes conceptions, de nos plus impersonnelles perceptions 
expressives de l’absolu
3) Il  y  a  donc  place  pour  deux  savoirs  métaphysique,  celui  qui  conduit  à  une 
éradication progressive des limitations qui affecte l’infini,  et celui qui prend en 
considération l’effet  de l’infini  sur l’amas des images héritées,  des conceptions 
partielles et des pensées inabouties dans lesquelles notre propre esprit naît à lui-
même. 
4) Si la première contemplation de la métaphysique peut être nommée « recherche de 
la vérité », la seconde devrait être nommée une herméneutique de l’agir de l’infini  
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dans les représentations limitées. C’est à cette herméneutique inquiète de l’infini, 
mais  en  proie  aux anticipations  de la  mémoire  que se  voue une  métaphysique 
comparée
5) La métaphysique comparée est donc la prise en charge des résistances de l’homme 
à l’absolu, non pas résistances positives et donnant lieu à un chimérique droit du 
fini, mais résistance significative pour l’humanité seule et dont le rapprochement, 
la  mise  en  forme  systématique,  la  hiérarchisation  selon  un  principe  d’infinité 
croissant pourrait constituer un des regards les plus généreux sur l’histoire de la 
métaphysique au moment de la catastrophe de sa limitation dans le spiritualisme
« L’esprit joint sans réflexion à ses idées finies l’idée de la généralité qu’il trouve dans 
l’infini15. »  Nous  grossissons  ainsi  des  riens,  mais  ces  riens  témoignent  en  un  même 
mouvement de la présence permanente et active de l’être sur nos conceptions et sur notre 
humanité,  en tant qu’elle  est un milieu entre l’être  absolu et  la simple étendue matérielle 
soumise aux actes de l’imagination.
La métaphysique est vouée par son illimitation de principe à l’incompréhensibilité et 
elle ne trouve dans les choses finies, même les plus spirituelles, qu’une fragile esquisse de ce 
mystère.  Mais  chacun de  nos  échecs  terrestres  ne  fait  que  vérifier  que  nous  ne  pouvons 
trouver dans nos propres limites de quoi nous représenter l’infini qui pourtant s’empare de 
nous et gouverne toute l’efficacité de nos actes. Les fruits de l’impuissance deviennent un 
monde. 
Ainsi  les métaphysiques  humaines seront-elles  toutes partielles,  mais leur partialité 
révélera toujours qu’un acte plus grand que le nôtre s’y exerce. La métaphysique est donc 
l’exercice  qui,  loin  de  réduire  à  ma  propre  substance  mes  efforts  de  connaissance,  les 
projettent dans une dimension fondamentale dont ils tirent toute leur provenance. Plus je me 
voue  à  la  métaphysique,  plus  je  découvre  non  seulement  la  radicale  impuissance  de  ma 
substance  à  engendrer  le  fond  de  l’univers  que  révèlent  tous  mes  actes,  et  d’abord  mes 
conceptions les plus hardies, mais je découvre que le fond de mon être m’est  absolument 
impénétrable. Car s’il n’est pas source de mes pensées, il n’est donc pas intelligible et il ne se 
manifeste à moi en conséquence que par les modifications ténébreuses qui seront sa trace 
inconsciente en moi.
Et inversement ces modifications ténébreuses, par nature inintelligible, constituent la 
part  irréductible  d’humanité  qui  vient  s’inscrire  dans  les  conceptions  les  plus  hautes  et 
15 Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, II, § 9. éd. cit., II, p. 696.
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témoigne  que  jusque  dans  l’absolu,  des  limites  incompréhensibles  viennent  séparer  les 
conceptions les plus abstraites,  concevables  par ce qui les rassemblent,  mais  obscurément 
irréductibles par la fidélité qu’elles entretiennent avec leur provenance affective et corporelle.
4. L’œuvre de parole
On  le  voit,  il  est  donc  possible  d’invoquer  le  plus  uniforme  des  systèmes  du 
rationalisme  classique  pour  qu’il  procure  une  légitimité  non  négligeable  à  la  tâche  de 
recherche  par  toute  la  terre  des  formes  d’infinité  que  les  hommes  ont  conçues.  Certes, 
Malebranche condamne la vaine érudition qui se contente de connaître l’histoire des concepts 
et s’épargne la tâche de les rendre intelligible, mais il ne peut s’opposer à cette rivalité des 
perfections absolues face à la simplicité incompréhensible de l’infini qui les meut. Et c’est 
précisément  ici  que le spiritualisme,  limité  par son présupposé que seul l’esprit  conduit  à 
l’infini, ne peut assumer une idée métaphysique véritable avec toute l’ampleur nécessaire et 
c’est bien pourquoi l’esprit n’est pas, malgré les apparences, le site le plus légitime d’une 
métaphysique  comparée.  L’Un,  dans  sa  vocation  de principe  et  sa  puissance  d’éminence, 
entraîne plus loin que les opérations de l’esprit pour unir notre raison à sa source et relier les 
régimes de multiplicité qui nous servent d’univers. 
Malebranche a concentré la question de l’unité dans le multiple à celle de l’efficace 
qui permet aux causes de réaliser effectivement leur action. Il ajoute donc à sa contemplation 
de l’unité une énergétique qui, chez lui, est consubstantiellement liée au problème de l’Un. 
Qu’est-ce qui est réellement créateur dans la pensée et dans la nature, telle est la nouvelle 
question de la philosophie ? Ce ne saurait être un esprit comme le nôtre qui ne sait que voir et 
ne fait rien. Si c’est l’être lui-même, il n’y aura pas d’autre tâche pour la connaissance que de 
se  vouer  à  ce  principe  effectivement  actif  et  aux  formes  de  participation  qu’il  offre 
successivement aux diverses civilisations humaines. 
Dans  sa  célèbre  progression  démonstrative  vers  la  doctrine  de  la  vision  en  Dieu, 
Malebranche  aura  analysé  successivement  les  versions  limitatives  de  la  connaissance 
présentées par l’aristotélisme, le cartésianisme et les différentes formes du néoplatonisme et 
de la  créativité  supposée de l’âme.  Ce processus  critique,  qui  débouche  vers  la  primauté 
incontestable désormais de la Vision en Dieu, demande à être poursuivi afin que l’infini nous 
devienne  toujours  plus  propre,  quand  bien  même  toute  forme  de  représentation  finie  de 
l’absolu viendrait à faire défaut au travers des efforts des civilisations. Dans cette perspective, 
toute l’érudition humaine, celle des langues, des révélations et de leurs commentaires, ne sera 
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pas traitée du point de vue de l’homme, de l’histoire, d’une science humaine qui se détache 
par nature de l’efficace de l’infini,  mais sera au contraire reprise en faveur du pouvoir de 
vision ou d’intuition intellectuelle que l’esprit humain exerce quand il est en proie à ce qui 
n’est  pas  lui,  mais  le  gouverne.  On  sait  avec  quel  succès  Malebranche  a  appliqué  cette 
méthode  dans  son  dialogue  avec  la  pensée  chinoise,  dans  ses  célèbres  Entretiens  d’un 
philosophe chrétien et d’un philosophe chinois de 1708. 
Ainsi  naîtra,  pour  quiconque  est  sensible  à  la  variété  des  témoignages  de  pensée 
métaphysique que l’humanité a laissée derrière elle, l’idée qu’il convient de préserver dans le 
déchiffrement des signes humains cette généralité que l’infini impose à toutes nos conceptions 
trop limitées. Mais l’histoire de l’infini qui en découle inévitablement permet aussi bien de 
définir  la  fonction  de  nos  propres  limites  dans  l’absolu.  Si  tout  signifie  l’infini,  l’infini 
pourtant n’est pas unifié. Il ne peut l’être puisque la simplicité de l’infini excède les capacités 
de la pensée humaine.  Mais quel est le fondement réel  de cette résistance de l’infini  à sa 
propre idée,  si ce n’est,  précisément,  les  paroles effectives des hommes lorsqu’ils pensent 
l’infini ? Ainsi les partages de la parole métaphysique, tantôt sacrale, vulgaire et spéculative 
sont  autant  de  fondements  à  la  différence  des  conceptions  de  l’infini.  En somme  si  tout 
système de pensée est agi par l’infini, c’est précisément chacun de ces systèmes qui atteste et 
fonde la résistance de la pensée à sa propre simplicité. 
La  question  de  l’efficace  mérite  d’être  poursuivie  dans  cette  ligne  des  opérations 
contradictoires  de l’unité  et  de la dispersion car  c’est  elle  qui ouvre les voies  au-delà  de 
l’esprit des modernes. Hölderlin, on l’a déjà souligné, a été d’emblée aux frontières de cette 
dialectique qui outrepasse les pouvoir de l’esprit et il s’est efforcé d’inscrire, dans le rythme 
même de l’absolu, une participation de la parole à l’unité pure et la résistance concomitante 
qu’elle lui oppose. Chez lui, l’intuition intellectuelle est ce qui nous unit à tout ce qui vit et se 
fait  témoignage  de  l’Un,  mais  tout  aussi  bien,  par  ce  mouvement  qu’il  nommait  le 
« Retournement catégorique », elle est la reconnaissance d’une puissance de séparation dont 
le poème est le seul instrument car il conduit aux limites de l’espace et du temps :
En un tel  moment,  l’homme s’oublie soi-même et oublie le dieu, et  il  se retourne, 
comme un traître, en mode sacré il est vrai. – A la limite extrême de la souffrance, il ne reste 
en effet plus rien que les conditions du temps et de l’espace.
En cette limite, l’homme s’oublie parce qu’il est tout entier dans le moment ; le dieu 
parce qu’il n’est rien que temps ; l’un et l’autre son infidèles, le temps, parce qu’en un tel 
moment il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent plus accorder comme 
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des  rimes  en  aucune  manière ;  l’homme  parce  que  dans  ce  moment  il  lui  faut  suivre  le 
retournement catégorique, sans pouvoir, par la suite, s’ajuster en aucune manière à l’initial16.
Ainsi l’œuvre ou le partage de la parole est aussi bien voie vers l’Un et partage de 
l’Un  en  une  irréductible  différence.  Il  appartient  à  la  parole  en  effet  d’assumer  ce  rôle 
fondamental d’être à la fois le site depuis lequel la pensée se rend vers l’unité primitive et 
celui où elle résiste, avec sa tonalité propre, à toute forme d’unification qui méconnaîtrait les 
partitions originaires qui font la vie profonde de la totalité.
Certes, il faut en Métaphysique accompagner le dessein d’unité de la pensée, mais en 
Métaphysique  comparée,  il  faut  entendre  que  la  Parole  qui  porte  ce  dessein  porte  une 
puissance  de  séparation  qu’on  pourrait  peut-être  nommer  poème face  à  la  puissance  de 
synthèse  des  concepts.  Ainsi  la  parole  dans  sa  vocation  conceptuelle  accomplit-elle  la 
vocation vers l’Un, mais la parole dans sa vocation poétique (ou mythique) témoignerait pour 
une irréductible différence qui servirait ainsi  de fondement à la multiplicité que la pensée 
humaine ne peut pas ne pas introduire dans sa conception du divin.
Il faudrait ainsi un Malebranche relu du point de vue de la « logique poétique » de 
l’Idéalisme  allemand  pour  donner  une  idée,  même  insuffisante,  du  dessein  d’une 
Métaphysique comparée : elle devient en effet le lieu le plus ouvert de la modernité au jeu de 
l’Un et du multiple,  de l’Un, parce qu’elle défend l’unité  profonde du savoir,  du multiple 
parce  qu’elle  trouve  dans  la  Parole  les  actes  par  lequel  toute  pensée  du  simple  se  voit 
irréversiblement renvoyée vers une diversité irréductible. En somme, le poème de la Parole 
trouve droit de cité dans l’absolu par la légitimité qu’il apporte à la nécessaire analogie de 
l’Etre.
Il suffit  de rassembler  les divers moments de notre démarche pour nous persuader 
qu’il y a bien un dessein pour la pensée au-delà des œuvres de l’esprit  et  que ce dessein 
s’identifie  à la fonction de la parole,  non pas la  parole  réduite  à la  description des seuls 
mécanismes de la signification mondaine, mais la parole restituée dans son énergie propre, qui 
est énergie de la différence et puissance divine des noms. 
Dans une pensée qui, dans la suite des propositions évoquées de René Thom, procède 
par le démembrement irréversible et asymétrique d’une prégnance initiale, le Logos est pris 
dans le flux de la transcendance initiale, mais se segmente pour pourvoir accompagner les 
transformations topologiques de la saillance des formes dans le temps. Les noms désignent les 
êtres saillants, et les verbes les modes de changements dans l’apparence des choses et des 
16 Hölderlin, « Remarques sur Œdipe », éd. cit, p. 411.
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êtres17. Cette analyse s’achève alors sur une véritable promotion de la parole comme site de 
contemplation des opérations de démembrement cosmique de la transcendance : 
On voit qu’ainsi le Logos est régi par un certain nombre de régularités qui sont la 
manifestation de prégnances locales, reflets lointains et dévalués de l’éclair du Fiat initial à 
travers l’investissement de la vie18.  
Mais Thom ajoute une autre fonction au langage et à la stabilité structurelle qu’il finir 
par manifester au cœur de son système de désignation : il n’est pas seulement une répétition, à 
un degré restreint, des catastrophes de l’absolu, il en présente aussi bien une tentative limitée, 
mais transmissible de contrôle destiné à rendre possible la transmission de la vie : « Cette 
stabilité structurelle permet – dans une certaine mesure – de maîtriser, en tout cas de limiter, 
la contingence inhérente à toute rencontre spatiale dans notre monde tridimensionnel. »19
5. La diversité du divers
Cette  relecture  de  la  Transcendance  démembrée  selon  René  Thom  en  écho  au 
Retournement catégorique chez Hölderlin permet de discerner un site pour l’œuvre humaine 
au sein même des simplifications irréversibles de l’espace et du temps. Les partages de la 
parole ne sont rien d’autre que l’accompagnement des césures de l’influx primordial  ainsi 
révélé dans ces articulations.  Ces articulations que l’ontologie ne reconnaît  que comme sa 
défaite face à l’Un, la parole en fait un instrument de désignation du divers qui fait monde.
La  parole se fait ainsi ouvrière du monde là où l’ontologie, en proie à l’Un, montre 
son défaut  natif  de multiplicité.  Confrontée à  la  lumière  de l’Un, la parole la  contraint  à 
s’obscurcir en imposant, au long des seuls linéaments de sa syntaxe, une puissance d’ordre 
qui a partie liée au temps. C’est retrouver les grands rythmes mythiques révélés par Hölderlin, 
même s’il est chaque jour plus difficile de répondre à la question qu’il a laissé en suspens : 
« Le mythique lyrique reste encore à déterminer20. » Mais qu’importe que le mythe lyrique 
17 René Thom, « La  Trancendance  démembrée, »,  in Bruno Pinchard,  La Raison dédoublée,  Paris,  1992, p. 
584-585. Cette analyse  s’achève sur une véritable promotion de la parole comme site de contemplation des 
opérations de démembrement cosmique de la transcendance : «  On voit qu’ainsi le Logos est régi par un certain 
nombre de régularités qui sont la manifestation de prégnances locales, reflets lointains et dévalués de l’éclair du 
Fiat initial à travers l’investissement de la vie. »,.
18 Op. cit., p. 591. Ainsi le Retournement catégorique et  la Transcendance démembrée se vérifient-ils l’un l’autre 
dans les mêmes conditions de l’espace et du temps, conditions à la fois entropique et dissymétriques chez Thom, 
tragiquement traîtres et infidèles chez  Hölderlin.
19 Op. cit, p. 585.
20 « Les  rapports religieux dans leur  représentation ne sont ni  intellectuels,  ni historiques,  mais intellectuel-
historiques, c’est-à-dire  mythiques, aussi bien en ce qui concerne leur matériau que leur exposition. […] Les 
parties historiques ne sont jamais des parties accessoires par rapport à la véritable partie principale, par rapport 
au  dieu  du  mythe.  Le  mythique  lyrique  reste  encore  à  déterminer. »,  Hölderlin,  Fragments  de  lettres  
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n’ait pas de nom, il suffit qu’il soit le principe le plus intérieur de la langue quand elle tient 
lieu  et  place  des  opérations  de  l’esprit.  Le  mythe,  c’est  le  pouvoir  de  l’esprit  quand  il 
s’absente dans les œuvres de la langue. En lui, résident la spontanéité et la synthèse. Nous 
commencions  par  le  constat  de  leur  déclin,  nous  voici  revenus  au  début,  nous  détenons 
désormais le centre de tout leur efficace.
En attendant de déterminer plus avant les actions du mythe dans la stabilisation des 
langues,  et  des  mondes  qu’elles  gouvernent,  il  faut  à  tout  le  moins  reconnaître  que  la 
Métaphysique  comparée  repose  désormais  sur  le  nécessaire  démembrement  d’une 
transcendance et sur les partages de la parole qu’il induit. La métaphysique comparée peut 
alors se définir comme un véritable culte du Divers dont un Victor Segalen a jadis remarqué 
la nécessité dans tout Exotisme vrai : 
Seigneur innommable du monde, donne-moi l’Autre ! Le Div… non, le Divers. Car le 
Divin n’est qu’un jeu d’homme21.
A suivre même notre guide en cette Tahiti de l’âme, on pourrait suggérer que cette 
puissance  du divers  qui  réside dans  la  Parole  séparatrice  pourrait  résumer  à  elle  seule  la 
présence d’un moment mystérieux dans l’expérience, si, toujours selon Segalen dans le même 
fragment, le mystérieux est « l’approche frissonnante, l’odeur inouïe du Divers ».
Nous voici donc en face de cet « exotisme essentiel, la Loi du Divers efficace22 ». Il 
est bien certain que le penseur de l’efficace que fut Malebranche ne s’est jamais élevé à cette 
forme  d’efficace,  celui  qui  agit  non  dans  l’unification  progressive  de  l’être  et  de  la 
connaissance, mais dans la différenciation toujours à naître dans la parole. Cet efficace est 
pourtant l’avenir de la Métaphysique, pourvu qu’elle se pense comme comparée, c’est-à-dire 
irréductiblement différente, allant toujours se différenciant selon les lois de la Parole. 
« Le Moment  Mystérieux existe,  non seulement  entre  monde imaginaire  et  monde 
réel, mais partout où il y a conflit entre deux mondes séparés23. » C’est à lui, comme à la jeune 
fille élue et retirée, dans Stèles, que nous devons « la stricte relation de distance, d’extrême et 
de diversité24. » Il a fallu parcourir le monde jusqu’en Chine pour annoncer ces nouvelles 
d’importance à la conscience esthétique des années 1900. Jusqu’où nous faudra-t-il aller pour 
apporter un témoignage comparable à la conscience qui prétexte de la mondialisation pour 
philosophiques, éd. cit., p. 183.
21 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, éd. Bouquins, I, p. 775.
22 Op. cit., p. 779.
23 Victor Segalen, Essai sur le mystérieux, éd. cit. I, p. 789.
24 Victor Segalen, Stèles, « Les Cinq relations ».
16
éradiquer  tout  souci  métaphysique ?  Nous  commençons,  ceci  ne  signifie  pas  que  nous 
disposions de toutes les voies qui seront nôtres. 
